很多事情，渐渐地，我也开始忘记，我也不知道忘记这些事情到底算不算是件好事。
至今，我认识海大概十二年了，还是在小学的时候我们就认识了。后来我喜欢了他好多年，然后一次次地把现在进行时变为“喜欢他”、“喜欢过他”、“还是很喜欢他”……到现在我似乎全然要忘却他了。
最近一次听见他的消息是听别人说起是海一个人去登记服兵役的信息，小县城里的朋友都和他断了联系。朋友问我怎么了，好像对此事并不在意。我说，我好像已经快要忘记他了，不过他过得好就很好。朋友在一旁絮絮叨叨，“我以为你会问我点儿什么来着……”
我的思绪开始飘散，我什么时候开始忘记海了呢？或许，我对他刻骨铭心才符合我们这近八年的纠缠吧。
我是以怎样的心绪写下我关于海的一些鸡毛蒜皮呢？或许写下来就可能彻底忘却了吧。
最后分离的那一晚，我目送他离开。十一月的成都也是真的冷，那一晚没有星星，冷气入骨。车辆川流不息，路灯串联着这头和那头。我头顶的灯光沉默着，正如一直假装沉默的海。
远处的霓虹灯很亮，我却看不清海的脸。海侧身站着等预约的网约车。
我知道他要走了，这大概是最后一次见面了。我开始很想海，眼中又浮现十四岁的海站在那面青苔墙下问我演讲得怎么样的场景，浮现十五岁的海坐在窗前，夕阳柔和的光洒在他的侧脸的场景，浮现十八岁的海对我说“世界上本来就不可能有两个人心跳一样”的场景，浮现他对我说“我真的喜欢你”时的场景……我知道他要走了，十二岁的那个夏天我和海坐在楼梯上摇着扇子的场景就在眼前消散。
那车从路口那边转过来，稳稳停在我们面前。海转身过来看见我已经泪流满面。我应该没有想流泪的想法，但泪水不自觉地就顺着脸颊淌了下来，这是怎么回事？
“你怎么哭了？”海有些手足无措，向我靠近了一小步。
“没怎么，我只是太想你了。”我挤出一个不算太难看的笑脸，略显轻快地说着把眼泪擦掉。
“嗯，好吧。但是已经太晚了，我得回去了。”海看了看手机对我说。
“我当然知道啦，走吧走吧，注意安全哦！”其实我想问，你会想我吗。
“嗯，那你也早点回去，我先走了。”海上了车，我还定在原地，没有去送他。
目送着他离开，看着车子逐渐隐匿在夜色中，我也融在这一片混沌之中。
我知道他要走了，在很久很久以前就知道。
我开始很想念海，开始把现在的海，曾经的海与我眼中的海剥离开，不再有喜欢，也不再有埋怨、也不再有期待。哦，我还是喜欢那个少年，那个曾经的少年，曾经在我眼里闪烁的少年。
路边长的狼尾草毛茸茸的，在风里摇摇晃晃。其实我还想和海说，这个草是狼尾草，毛茸茸的，很可爱的。但其实我也可以和自己说。
那个少年已经远走了，我也不再是以前的我。就在这个冬天给过去十年的自己一个交代吧，给二十三岁的我一个崭新的自己啊。
海，我不喜欢你了，我也要走啦。不要想我哦！哈哈哈，我知道你不会想我的，这句删掉删掉。
海，祝你一切都好。再见。